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" Cela, dire cela, sans savoir quoi »

« C’est donc moi qui parle, tout seul, ne pouvant faire autrement. Non, je suis muet. A propos, si
je me taisais. Qu’est ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ? Mais ce sont la encore des
questions. Voila qui est caractéristique. Je ne connais pas de questions et il m’en sort a chaque

instant de la bouche »

« Le silence, parler du silence, avant d’y rentrer, y ai-je été déja, je ne sais pas, a chaque

instant j'y suis, a chaque instant j’en sors, voila que j’en parle, je savais que ¢a venait, j'en
. . .y . . ) .. .

sors pour parler, j'y suis tout en parlant, si c’est moi qui parle, et ce n’est pas moi, je fais

comme si c’était moi, souvent je fais comme si c’était moi, mais longuement »

« J’ai cherché, il n’y a que moi, non plus, moi non plus, j'ai cherché partout, il doit y avoir
quelqu’un, cette voix doit appartenir a quelqu’un, je veux bien, je veux tout ce qu’elle veut, je
suis elle, je I'ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien, je
veux qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant, puis elle

reprend, ce n’est pas le vrai silence (...) »

« Mais au lieu de dire ce que j’ai eu le tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce que je dirai peut-
étre, si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre chose, méme si ce n’est pas encore ce qu'il
faut ? Je vais essayer, je vais essayer dans un autre présent, méme si ce n’est pas encore le

mien, sans pauses, sans pleurs, sans yeux, sans raisons »

« (...) il faut continuer, je ne peux pas continuer, il faut continuer, je vais donc continuer (...) »

L’Innommable - extraits
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Note d’'intentions

Pourquoi L'Innommable aujourd’hui ?

Depuis 2014, nous sommes engagés dans l'’exploration de l'ccuvre de Samuel
Beckett. Avec l'expérience étourdissante de Premier Amour, la puissance et la
nécessité de cette écriture nous ont placés face a I'évidence. Avec L'Innommable,
nous nous aventurons un pas plus loin dans ce phénomene irrésistible du jeu de la
langue avec elle-méme.

Oui, un public peut entrer intensément en contact avec une écriture qui brouille les
reperes de la narration, le dégage de toute idée de lui méme et des autres.

Samuel Beckett propose une expérience aussi décapante que joyeuse du langage.
Emporté par ce mouvement, dépossédé de toute nécessité de justifier ou
d’expliquer, le spectateur découvre dans l'espace vide ainsi ouvert une énergie
créatrice qui lui appartient en propre.

Cet homme qui est la devient le véhicule d’'un rapport exceptionnel, virevoletant,
avec le monde qui vient. Celui qui entoure comme celui qui habite le spectateur.

Il y a peu d’endroit ou 'on peut faire une autre expérience du langage, qui nous
redonne un corps, dans sa sensibilité particuliere, et nous met au contact de nos
intuitions poétiques et philosophiques.

L’Innommable en est un.
Dans ce monde ou nous nous vivons fréquemment comme assiegés par les signaux

et injonctions de toutes sortes, ou les occasions de douter de la nature humaine sont
légions, il y a la une source profonde de régénérescence.



L’'Innommable, I'ceuvre

Un homme est la.

Il est en prise avec sa parole, et cette question : qui parle quand il ouvre la bouche ?
Il va aller, de découverte en découverte, avec pour seul guide sa voix.

Cette voix, c’est I'autre,

Et la tentation permanente de le rejoindre

Comme un mouvement infini,

Un désir que I'on ne comblera pas,

Et qui recommencera.

Encore et encore.

C’est en 1949 que Samuel Beckett écrit, en francais, L'innommable. Troisiéme volet
du tryptique formé avec Molloy et Malone Meurt, ce roman est le premier qui
s’écarte de toute narration. L’acteur principal est la langue qui met a jour la
condition humaine par des coups de boutoir, des embardées, des questionnements
qui soulignent I'insaisissabilité de la vie.

Sa force n’a pas échapé a Theodor Adorno : « Je crois que ses romans dépassent ses
pieces en signification, surtout I'Innommable, que je viens de lire avec un intérét
véritablement fébrile. Pendant que je lisais, j'en ai esquissé une interprétation;
j'aurais peut-étre le temps d'en faire un texte. Vous devez absolument lire ce roman,
méme s'il faut avoir les nerfs solides" (Extrait d'une lettre au poete Werner Kraft).

Il y voyait « une métaphysique, expérience d’un état au dela de la mort et de la vie »
(cf. Notes sur la littérature). Pour lui « I'histoire du roman est celle de 1'apparition
toujours plus dépouillée du temps » (cf. Notes sur la littérature).

Ce qui fascine avec Samuel Beckett

Dans un univers vide de tout, ou la catastrophe semble avoir eu lieu depuis
longtemps, Samule Beckett a cette confiance immuable dans la puissance de
I'écriture poétique et cette soif de regarder en face le réel.

Par l'univers qu’il propose tout d’abord, Samuel Beckett rompt avec tous les
schémas classiques qui visent a offrir aux spectateurs le déroulement d’'une action
dramatique, I'identification a des personnages, a des temps ou a des lieux, une vision
de la vie propre a nourrir son sens. Il choisit des espaces essentiellement composés
de vide, difficiles a dater ou situer. Ses figures sont d’abord définissables par ce
qu’elles ne sont pas: des étres pourvus de caractéristiques remarquables, de
qualités identifiables, des héros positifs. Si, en supprimant toute représentation, il
est souvent considéré comme le chantre de la désolation, du nihilisme, le sens de sa



démarche semble davantage a chercher du c6té de la suppression de tous les
obstacles a un contact direct avec les mots.

Ce qui caractérise la radicalité de son ceuvre, est la place qu’il donne a I'écriture. Elle
est 'expérience artistique méme. Son projet était énoncé comme la recherche d’'une
équivalence avec d’autres formes d’expression artistique qui échappaient a
I'embrarras du sens ou de la représentation comme la musique et la peinture.
L’ceuvre picturale de Bram Van Velde est revendiquée par Samuel Beckett comme
un exemple. Au fur et a mesure de son travail d’écrivain, il s’est approché d’une
langue totalement affranchie de la narration ou de la situation. Cette puissance et
cette liberté donnée aux mots font de son ceuvre une expérience nouvelle et sans
concession de la condition humaine.

« Les mots ont été mes seuls amours, quelques-uns » Samuel Beckett

Mettre en scéne L'Innommable

Aborder Beckett, c’est accepter de faire confiance a la puissance de I'écriture pour
faire émerger un rapport au réel, sans cesse réactualisé. Cette écriture donne un
corps a l'acteur qui s’inscrit dans I'espace en le questionnant sans relache, dans un
jeu ou se bousculent les révélations, les interrogations, rattrapées inlassablement
par leur impossibilité de déboucher. Il crée ce mouvement inaltérable du désir qui
est le sens auquel le spectateur peut se confier.

Aussi, depuis plus de 4 ans que le parcours avec Samuel Beckett est entamé, le
travail conssite encore et toujours a rééditer les expériences qu’il nous propose :

« Cela, dire cela, sans savoir quoi »

« Recommencer a partir de nulle part, de personne et de rien, pour y aboutir de
nouveau par des voies nouvelles bien siir, ou par les anciennes, chaque fois
méconnaissables. »

« Il ne faut pas oublier. Quelquefois, je I'oublie, que tout est une question de voix. Ce
qui se passe, ce sont des mots »

Comme pour Premier Amour, la particularité de cette mise en scéne est sa porosité
avec les espaces et les temps dans lesquels elle s’inscrit. A partir d'un dispositif et
d’une structure établis, la trajectoire, les couleurs révélées dans I'écriture de Samuel
Beckett dessinent une expérience unique, dans I'évidence de ne pas figer un travail
qui se nourrit de toutes les rencontres et continue de muer.



L’'Innommable, le texte

Roman de plus de 200 pages, 'adaptation pour la scéne en retient sept fragments
d’'une a six pages (cf. texte joint). Texte fragmenté dans sa construction méme, le
choix des extraits répond au désir de mettre au contact de rythmiques et d’'univers
différents. Le début et la fin de I'ccuvre ont été conservés. Un temps est placé entre
chaque extrait, espace qui suggeére le mouvement souterrain et continu du texte.

Christophe Collin, I'acteur

Pour Christophe Collin, Premier Amour est 'histoire d’'un rencontre évidente,
instinctive, avec une oeuvre. L’acteur qu’elle fait émerger est une source intarissable
d’étonnement et de réjouissance.

Cette disponibilité toute particuliére intervient apres un sinueux cheminement dans
le répertoire contemporain depuis le début des années 90, de Bernard-Marie Koltes
a Valere Novarina, de Paul Claudel a Botho Strauss, de Howard Barker a Peter
Handke, en tant qu’interprete et metteur en scene.

Elle est aussi le fruit d’'une longue collaboration avec Jacques Fontaine, et la
participation réguliere a son travail depuis 1992.

L’écriture de Beckett se présente comme une expérience totale. L’évidement que
produit cette langue place I'acteur dans un rapport direct avec sa propre essence
humoristique. Il n’a qu’a se réjouir de laisser aux mots le soin de tirer les ficelles,
qu’elles soient vocales ou corporelles.

A I'image d'un Buster Keaton, I'acteur se met a I'unisson de la phrase de Geulincx,
grand inspirateur de Beckett : « Je surpris d’étre en rapport avec un corps ».

Jacques Fontaine, le regardeur

Jacques Fontaine est au monde depuis plus de 90 ans, celui de la littérature, de la
musique et de la peinture.

Depuis cet ailleurs, il provoque celui des « vivants » en proposant des expériences
meélant ces arts pour faire surgir 'intensité et la réjouissance.

Libre de toutes institutions, son parcours est celui d’'un metteur en scene et d’'un
pédagogue tutoyant la vision des grandes figures du théatre de ces soixante
dernieres années. Son atelier, laboratoire débridé ou I'impossible est la matiere
premiere du jeu, a été le détonateur de nombreuses vocations d’acteurs.
Contemporain de I'’émergence de Samuel Beckett dans les années 50 et témoin des
premiers pas de En attendant Godot en 1953, ce « compagnonnage » poursuivi
ensuite dans un travail d’atelier depuis 1980, trouve avec Premier Amour un
débouché.

C’est un contact direct avec les mots dans ce qu'’ils ont de libérateur et de charnel
qui est en jeu. Inspiré par la forme évidée des dernieres ceuvres de Beckett, le travail
sur Premier Amour, puis sur L’innommable est celui de I'expérience d’'un acte



théatral épuré : le rapport entre un espace vide, un texte, un acteur et le simple
regardeur qu’estle metteur en scéne.

Cette expérience est celle de la bascule du spectateur dans la sensation troublante,
jubilatoire, que donne lirreprésentable. Le personnage s’efface au profit du
spectateur qui fait, intimement, I'expérience du soliloque.

Dispositif scénique

Le dispositif retenu est trés simple : un espace vide dans lequel s’incrit un petit cube
noir sur lequel vient s’asseoir I'acteur. Une planche blanche dont I'acteur se saisira a
plusieurs reprises

Pas de musique

Durée : 1h15



Annexe 1
Compagnie Jacques Fontaine

Présentation

La compagnie se confond avec le parcours de son créateur, Jacques Fontaine.
Pendant plus de 60 ans, il explore les questions essentielles posées par l'art, en
interrogeant les liens entre le théatre et la musique ou la peinture.

Apres un passage par le théatre amateur, sa rencontre avec la metteuse en scene
Anne Delbée a été déterminante pour la création d’'un espace de formation et
d’expérimentation qu'il dirige depuis plus de 35 ans.

Les « étapes clés » de son parcours

Des années 1940 aux années 1960, ce premier temps fut celui de la lecture de
I'essentiel des ceuvres littéraires et dramatiques et le développement d'une culture
théatrale au contact des spectacles des auteurs émergeants a cette époque.
De 1970 a 1977, il créé une compagnie de théatre amateur et y dispense sa
pédagogie.

Il monte des spectacles, en France et au Québec :

Yvonne Princesse de Bourgogne de Witold Gombrowicz

La nuit des rois de William Shakespeare

Georges Dandin de Moliere

Agamemnon d’Eschyle

La lecon d’Eugene Ionesco

Mon Isménie d’Eugene Labiche

De 1977 a 1981, il devient I'assistant de la metteuse en scene Anne Delbée avec qui
il créé le Théatre GO. Il y déploie sa pédagogie aupres de nombreux acteurs qui ont
ensuite tracé leur route sur le circuit professionnel (Yann-Joél Collin, Nathalie Fillon,
Frangois Wastiaux, Philippe Magnan, Pascal Bekkar...)

A compter de 1981, il prend la direction du Théatre GO qui deviendra ensuite
Compagnie Jacques Fontaine.

Au dela de I'enseignement et du travail de recherche qui représentent le cceur de
son travail, il monte les spectacles suivants :

Le Misanthrope (Théatre du Renard, Paris)

Le Borgne est roi de Carlos Fuentes (Cirque d’hiver, Espace Pierre Cardin a Paris)
Quartett de Heiner Muller (Espace Renaudie, Aubervilliers)

Medea de Jean Vauthier (Lavoir Moderne Parisien, Paris)

Andromaque de Racine (dramaturge, Théatre 95, Cergy-Pontoise)
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Annexe 2

LES INSPIRINES
La compagnie Les Inspirines

Présentation

Depuis 1988, la compagnie visite le répertoire des grandes ceuvres théatrales, a la
rencontre des langues poétiques, parfois classiques, souvent contemporaines.
Longtemps compagnie amateur avant de devenir professionnelle, elle a proposé une
vingtaine de créations et contribué a l'initiation et la formation de nombreux
comédiens.

Elle a été créée et est dirigée par Christophe Collin.

Au-dela de son travail de formation et de création, son parcours se caractérise par
un long compagnonnage avec Jacques Fontaine et son atelier.

Depuis 1992, il poursuivent un travail de recherche autour des écritures
contemporaines et du 20¢me siecle (Paul Claudel, Jean Genet, Samuel Beckett,
Gertrude Stein, Franz Kafka, Gherasim Luca, Roberto Juarroz, Antonio Porchia,
Alejandra Pizarnik, Leslie Kaplan...) en puisant réguliéerement aux sources du
théatre (Euripide, Séneéque, Racine, Moliere, Shakespeare, Tchekhov...).

Présentation complete sur lesinsipirines.com

HISTORIQUE DES CREATIONS DEPUIS 1989

2016 - 2018 PREMIER AMOUR de Samuel Beckett

Mise en scéne : Jacques Fontaine

Avec : Christophe Collin

Aolit 2016 - L’Aubergerie, La Ferriére (38), Mars 2017 Le 100ecs, Paris, Juin a Septembre 2017, Les Déchargeurs, Paris, Novembre 2018
Riom-es-Montagnes (15)

2017 - 2018 JACQUES OU LA SOUMISSION d’Eugene Ionesco

Mise en scéne : Christophe Collin

Avec : Santiago Bordils, Edouard Bioy, Marie-Laure Cottard, Manon Chaigneau, Maria Calamela, Lucilla De Colla, Catherine Destriteaux,
Bertrand Festas et Serge Schiro

Janvier 2017 1 Théatre Clavel (Paris 19¢me), Février-Mai 2018 Comédie Saint-Michel, Paris

2015 - LEONCE ET LENA de Georg Biichner

Mise en scéne : Christophe Collin, avec Santiago Bordils, Catherine Destriteaux, Agnées Gervais, Marie-Laure Cottard, Manon Chaigneau,
Maria Calamela, Lucilla De Colla, Bastien Suteau - Théatre Clavel (Paris 19¢me)

2014 - LENZ d’apres 'ceuvre de Georg Biichner

Mise en scéne : Christophe Collin, avec Catherine Destriteaux - Théatre Naldini (Levallois - 92)

2012/2013 - ’AMOUR D’UN BRAVE TYPE de Howard Barker

Mise en scéne : Christophe Collin, avec Santiago Bordils, Louise Buléon-Kayser, Emmanuelle Cha, Christophe Collin, Marie-Laure Cottard,
Catherine Destriteaux, ThomasDebauve, Jean-Baptiste Dubois, Agnés Gervais, Nathalie Taieb, Gildas Veysset, Inbo Lee -Théatre des Enfants
Terribles (Paris 20éme)
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2009/2010 - VIOL de Botho Strauss

Mise en scéne : Christophe Collin avec Jonathan Benhaim, Balthazar Boncza Rutkowski, Santiago Bordils, Emmanuelle Cha, Cyril Cormier,
Arnaud C’olmet Daage, Marie-Laure Cottard, Thomas Debauve, Catherine Destriteaux, Charles d’Oiron, Sandrine Dubois, Edith Félix, Agnés
Gervais, Eric Lelyon - Lavoir Moderne Parisien (Paris 18eme)

2007 - QUE PEUT UN CORPS ? Libre adaptation de L’éthique de Spinoza par Christophe Collin
et Agnes Gervais

Mise en scéne : Christophe Collin avec Santiago Bordils, Catherine Destriteaux, Agnes Gervais, Marie-Laure Cottard, Edith Felix, Eric Lelyon et
Christophe Delattre- Théatre des Enfants Terribles (Paris 20éme)

2004 - PAR LES VILLAGES de Peter Handke

Mise en scéne : Christophe Collin avec Eric Lelyon, Edith Félix, Agnés Gervais, Cathy Destriteaux, Marie Laure Cottard, Santiago Bordils -
Théatre de Ménilmontant (Paris 20eme)

2002 - VOUS QUI HABITEZ LE TEMPS de Valére Novarina

Mise en scéne : Christophe Collin avec : Nathalie Magnan, Eric Lelyon, Fathia Tidadini, Luis Tamayo, Catherine Destriteaux, Valérie Barthe,
Laurence Lemeut - Théatre Naldini (Levallois - 92)

2001 - LETTRES A L’ABSENT d’Elisabeth Barbier

Mise en scéne : Christophe Collin avec Lisa Maria - Les Déchargeurs (Paris ler)

1999/2000 - LE CONTE D’HIVER de William Shakespeare, traduit par Bernard Marie Koltés
Mise en scéne : Christophe Collin avec Serge Schiro, Nathalie Magnan, Eric Lelyon, Patricia Colmet Daage, Pierre-Gilles Henry, Thomas
Debauve, Sophie Echardour, Daniel Benharrosh, Isabelle Faucon, Luis Tamayo, Vincent Echardour, Valérie Barthe, Catherine Destriteaux,
Julia Colmet Daage, Laurence Lombardi, Arnaud Colmmet Daage - Espace Jemmapes (Paris)

1997/1998 - ROBERTO ZUCCO de Bernard-Marie Koltes

Mise en scéne : Christophe Collin, avec Serge Schiro, Nathalie Magnan, Sophie Echardour, Patricia Colmet Daage, Daniel Benharrosh, Isabelle
Riberi, Laurence Lemeut, Anne Xuereb, Arnaud Colmet Daage, Thomas Dezertucha, Julia Colmet Daage, Laurent Viennot, Vincent Echardour,
Eric Lelyon, Jérome Bousquet, Xavier Brayet -Espace Louise Michel (Fresnes - 94) | ThéoThéatre (Paris) | Tourtour Théatre (Paris) | Espaces
Jemmapes (Paris) Décembre 1997 - Janvier 1998 | théatre Clavel (Paris)

1996 - LUNA de Frank Evrard

Mise en scéne : Christophe Collin, avec Nathalie Magnan, Isabelle Riberi, Patricia Colmet Daage, Laurent Viennot, Emmanuel Plard, Xavier
Brayet, Vincent Echardour, Arnaud Colmet Daage, Chrystelle Nieto, Daniel Benharrosh, Serge Schiro, Jéréme Bousquet - Espace Louise Michel
(Fresnes - 94)

1994/1995 - MORT AUX ETOILES, UN PAQUET D’0OS POUR SALTAMORE, LA SOIF DE
DOLORINE, série policiére et fantastique de Christian Paigneau

Mise en scéne : Christian Paigeau et Christophe Collin, avec Emmanuel Plard, Christophe Collin, Chrystelle Nieto, Christian Paigneau, Frédric
Besnier, Bénédicte Ferrat, Valérie Barthe, Arnaud Colmet Daage, Patricia Colmet Daage, Serge Schiro, Nathalie Magnan, Vincent Echardour,
Christophe Rouillard, Sébastien Pujol, Jérome Bousquet, Laurent Viennot, Xavier Brayet, Patrick Dubarry, Sophie Echardour, Michel
Besnier,... - Espace Louise Michel (Fresnes - 94)

1992 - LUCIFUGE de Christian Paigeau et Christophe Collin

Mise en scéne : Christian Paigneau, Christophe Collin, avec Christophe Collin, Chritian Paigneau, Anne Leblanc, Bénédicte Ferrat, Emmanuel
Plard, Sophie Echardour, Xavier Courteix, Frédéric Besnier - Espace Louise Michel (Fresnes - 94))

1990 - DONNE A MANGER AUX CORBEAUX, ILS TE CREVERONT LES YEUX de Carlos Saura

Mise en scéne : Christian Paigneau, avec Nathalie Magnan, Christophe Collin, Anne Leblanc, Frangois Girault, Antoine Gervais, Florence Collin,
Stéphanie Lagneaux, Bénédicte Ferrat, Virginie Buis - Espace Louise Michel (Fresnes - 94)

1989 - QUI CROYEZ-VOUS ETRE ? de John Hugues

Mise en scéne : Nathalie Magnan, avec Christophe Collin, Christian Paigneau, Sophie Echardour, Sophie Brégiroux, Frangois Girault, Antoine
Gervais, Colin Richard - Espace Louise Michel (Fresnes - 94)

12



Annexe 3

L’ INNOMMABLE DE SAMUEL BECKETT
Les extraits retenus

« Ou maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ?

Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ca des questions, des hypotheses. Aller
de I’avant, appeler ca aller, appeler ca de ’avant. Se peut-il qu’un jour, premier pas va, j’y sois
simplement resté, ou, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin
que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus
de question. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arricre-
pensée, et voila qu’en trés peu de temps on est dans I’impossibilité de plus jamais rien faire.
Peu importe comment cela s’est produit.

Cela, dire cela, sans savoir quoi.

Peut-étre n’ai je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai I’air de parler,
ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi.

Ces quelques généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que
dois-je faire, dans la situation ou je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par
affirmations et négations infirmées au fut et a mesure, ou tdt ou tard. Cela d’une facon
générale. Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait a désespérer de tout. Mais c’est a
désespérer de tout. A remarquer, avant d’aller plus loin, de I’avant, que je dis aporie sans savoir
ce que ¢a veut dire.

Peut-on étre éphectique autrement qu’a son insu ? Je ne sais pas. Les oui et non, c’est autre
chose, ils me reviendront a mesure que je progresserai, et la facon de chier dessus, t6t ou tard,
comme un oiseau, sans en oublier un seul. On dit ¢a. Le fait semble €tre, si dans la situation ou
je suis on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir a parler de choses dont je ne
peux parler, mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, ce qui est encore plus
intéressant, que je, je ne sais plus, ¢a ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne me
tairai jamais. Jamais.

Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien siir. Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite.
Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer.
Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite. Si je peux.

Et les objets, quelle doit étre ’attitude vis-a-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-il ? Quelle
question. Mais je ne me cache pas qu’ils sont a prévoir. Le mieux est de ne rien arréter a ce
sujet, a I’avance. Si un objet se présente, pour une raison ou pour une autre, en tenir compte. La
ou il y a des gens, dit-on, il y a des choses. Est ce a dire qu’en admettant ceux-la il faut
admettre celles-ci ? C’est a voir. Ce qu’il faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est 1’esprit de
systeme. Gens avec choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte bien
pouvoir balayer tout ¢a en tres peu de temps. Je ne vois pas comment. Le plus simple serait de
ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C’est-a-dire que je suis obligé de
continuer. Je finirai peut-étre par €tre tres entouré, dans un capharnaiim. Allées et venues
incessantes, atmosphere de bazar. Je suis tranquille, allez.

p-33¢(..)
Je parle, parle, car il le faut, mais je n’écoute pas, je cherche ma lecon, ma vie que je savais

autrefois et n’ai pas voulu avouer, d’ol peut-tre par moments un léger manque de limpidité.
Peut-&tre que cette fois-ci encore je ne ferai que chercher ma lecon, sans pouvoir la dire, tout en
m’accompagnant dans une langue qui n’est pas la mienne.

Mais au lieu de dire ce que j’ai eu le tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce que je dirai peut-
étre, si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre chose, méme si ce n’est pas encore ce qu’il
faut ? Je vais essayer, je vais essayer dans un autre présent, méme si ce n’est pas encore le
mien, sans pauses, sans pleurs, sans yeux, sans raisons. Mettons donc que je sois fixe quoique
cela n’ait pas d’importance, que je sois fixe ou que roulant je change sans cesse de place, dans
les airs ou en contact avec d’autres surfaces, ou que tantét je roule, tantdt m’arréte, puisque je
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ne sens rien, ni quiétude ni changement, rien qui puisse servir de point de départ a une opinion
a ce sujet, ce qui importerait peu si j’avais quelques connaissances d’ordre général et avec ¢ca
I’usage de la raison, mais voila, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser, je le
fais juste assez pour ne pas me taire, on ne peut pas appeler ca penser. Ne mettons donc rien, ni
que je bouge, ni que je ne bouge pas, c’est plus sir, puisque cela n’a pas d’importance, et
passons aux choses qui en ont. Lesquelles ? Cette voix qui parle, se sachant mensongere,
indifférente a ce qu’elle dit, trop vieille peut-&tre et trop humiliée pour pouvoir jamais dire en
fin les mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute pas, attentive au
silence qu’elle rompt, par ou peut-étre un jour lui reviendra le long soupir clair d’avant et
d’adieu, en est elle une ? Je ne poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en
connais plus. Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la
mlenne je ne peux pas I’arréter, je ne peux pas I’ empecher de me déchirer, de me secouer, de
m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est
tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est a propos de cela qu’il faut parler,
avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut-étre que la mienne, puisqu’il n’y a que
moi, ou s’il est d’autres que moi, a qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’a
moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. Ils me regardent de loin peut-€tre, je
n’y vois pas d’inconvénient, du moment que moi je ne les vois pas, tel un visage parmi la
braise, qu’ils savent voué a s’écrouler, mais c’est trop long, il se fait tard, les yeux se ferment,
demain il faut se lever tot. C’est donc moi qui parle, tout seul, ne pouvant faire autrement. Non,
je suis muet. A propos, si je me taisais. Qu’est ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ?
Mais ce sont la encore des questions. Voila qui est caractéristique. Je ne connais pas de
questions et il m’en sort a chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour
que le discours ne s’arréte pas, ce discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me
rapproche pas du silence d’une syllabe. Mais je suis prévenu, je n’y répondrai plus, je ne ferai
plus semblant de chercher. Je vais peut-&tre €tre obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore
une féérie, avec des tétes, des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui s’ensuit, lancés a
travers I’immuable alternative d’ombre imparfaite et de clarté douteuse, comme cela m’est déja
arrivé. Mais j’ai bon espoir que non.

p.64(...)

M’estime-t-on déja suffisamment enduit de balivernes pour ne plus jamais pouvoir m’en
dépétrer ni faire un geste qui n’ait 1’effet d’animer un platre ? Mais la-dedans, sans bouger, je
pourrai vivre, et me déclarer, seul a m’entendre. Leurs attributs, ils m’en ont chargé, et je les ai
trainés, comme au carnaval, sous les missiles.

A moi maintenant de faire le mort, a moi qu’ils n’ont pas su faire naitre, et ma carapace de
monstre autour de moi pourrira. Mais c’est entierement une question de voix, toute autre
métaphore est impropre Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, c’est
encore eux que j’entends. Qui, ils ? Et pourquoi plus rlen depuls quelque temps ? Se peut-il
qu ’ils m’aient abandonné, en disant, c’est entendu, il n’y a rien a en tirer, n’insistons pas, il
n’est pas dangereux. Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur
humanité suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit haletement de
condamné a vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir a célébrer la relégation, attention.
Pah, ils sont tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations, personne ne saura jamais ce que
je suis, personne ne me 1’entendra dire, méme si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas,
je n’ai que leur langage a eux, si si, je le dirai peut-étre, méme dans leur langage a eux, pour
moi seul, pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si c’est ¢ca qui
donne droit au silence, et rien n’est moins siir, c’est eux qui détiennent le silence, qui décident
du silence, toujours les mémes, de meche, de meche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai
ce que je suis, pour ne pas €tre né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, apres je dirai
n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront, avec joie, pendant I’éternité, enfin avec philosophie. Je
dirai d’abord ce que je ne suis pas, c’est comme ¢a qu’ils m’ont appris a procéder, puis ce que
je suis, c’est déja amorcé, je n’aurai qu’a reprendre 1a ou je me suis laissé effrayer. Je ne suis,
est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus les nommer, ni
aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai dii essayer
d’étre, par force, par frayeur, pour ne pas me reconnaitre, aucun rapport. Je n’ai jamais désiré,
ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ca, jamais eu d’objets, jamais d’adversaires,
jamais de sens, jamais de té€te. Mais laissons tout ¢a. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si
bien, une chose si facile a dire, et qui ne revient au fond a parler encore et toujours comme eux
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ils entendent que je parle, c’est-a-dire sur eux, fiit-ce en les maudissant, en les niant. Qu’eux ils
existent comme ils s’acharnent a vouloir que moi je le fasse, c’est possible, je n’ai pas a le
savoir, je n’ai pas d’opinion, s’ils avaient su m’apprendre a souhaiter je souhaiterai que oui.
Impossible de m’en débarbouiller sans les nommer, eux et leurs trucs, c’est ca qu’il faut
considérer.

p. 158 (...)

J’aime mieux ¢a, je dois dire que j’aime mieux ca, quoi ¢a, oh vous savez, qui vous, ¢a doit étre
I’assistance, tiens, il y a une assistance, c’est un spectacle, on paie sa place et on attend, ou
c’est peut-&tre gratuit, ca doit étre gratuit, un spectacle gratuit, on attend que ¢a commence,
quoi ¢a, le spectacle, on attend que le spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c’est peut-
étre obligatoire, un spectacle obligatoire, on attend que ¢a commence, le spectacle obligatoire,
c’est long, on entend une voix, c’est peut-étre une récitation, c’est ¢a le spectacle, quelqu’un
qui récite, des morceaux choisis, éprouvés, slirs, une matinée poétique, ou qui improvise, on
I ‘entend a peine, c’est ¢a le spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs c’est
peut-étre pire, on s’arrange comme on peut, on se tient des raisonnements, on est venu trop tot,
ici il faudrait du latin, ¢a ne fait que commencer, ¢a n’a pas encore commencé, il ne fait que
préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se montrer, il va commencer, ou c’est le
régisseur, il donne ses instructions, ses dernieres indications, le rideau va se lever, c’est ¢a le
spectacle, attendre le spectacle, au son d’'un murmure, on se raisonne, est-ce une voix apres
tout, c’est peut-étre 1’air, montant, descendant, s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue,
parmi les obstacles, et ou sont les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans I’étau de
I’attente, qu’on est seul a attendre, c’est ¢a le spectacle, attendre seul, dans 1’air inquiet, que ca
commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en
aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-étre aveugle, on est sans doute sourd, le
spectacle a eu lieu, tout est fini, mais ol est donc la main, la main amie, ou simplement pie, ou
payée pour cela, elle est longue a venir, prendre la votre, vous mener dehors, c’est ca le
spectacle, il ne colte rien, attendre seul, aveugle, sourd, on ne sait pas ol, on ne sait pas quoi,
qu’une main vienne, vous tirer de 1a, vous mener ailleurs, ou c’est peut-étre pire. Voila pour le
vous, nous voila fixés, sur le vous.

p.- 199 (...)

Le silence, un mot sur le silence, sous le silence, ca c’est le pire, parler du silence puis
m’enfermer, enfermer quelqu’un, c’est-a-dire, qu’est-ce a dire, du calme, je suis calme, je suis
enfermé, je suis dans quelque chose, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ca,
c’est-a-dire, faire un endroit, un petit monde, faire un petit monde, il sera rond, cette fois il sera
rond, ce n’est pas siir, au plafond bas, aux murs épais, pourquoi bas, pourquoi €pais, je ne sais
pas, ce n’est pas slir, c’est a voir, tout ¢a est a voir, un petit monde, chercher comment c’est,
essayer de deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelqu’un, et comment il est, et comment il
fait, ce ne sera pas moi, ¢a ne fait rien, ce sera peut-&tre moi, ce sera peut-étre mon monde,
coincidence possible, il n’y aura pas de fenétres, finies les fenétres, la mer m’a refusé, le ciel ne
m’a pas vu, je n’étais pas la , et ’air I’été le soir pesant sur les paupieres, il faut des paupieres,
il faut des globes, ils ont dii m’expliquer, quelqu’un a d m’expliquer, comment c’est I’ceil, a la
fenétre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel, a la fenétre, contre Iair, I’été, le soir,
s’ouvrant, se refermant gris, n01r gris, noir, j’ai di comprendre j’ai da le vouloir, vouloir
I’ceil, pour m01 j’ai dii essayer, j’ai essayé, toutes les choses qu’on m’a racontées, toutes les
choses que j’ai essayées, ¢ca me sert encore, il en passe encore, quand j’y pense, ca aussi, il faut
penser encore, penser encore les vieilles pensées, ils appellent ¢a penser, ce sont des visions,
des restes de visions, on ne voit que ca, quelques vieilles images, une fenétre, qu’avaient-ils
besoin de me montrer une fenétre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ca ne
vient pas, une fenétre, en me disant, il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste, des
murs, du ciel, des hommes, comme Mahood, un peu de nature, trop long a répéter, trop oublié¢,
trop peu oublié, était-ce nécessaire, mais gas “est-il passe comme ¢a, qu1 a pu venir ici, le diable
peut-&tre, je ne vois pas qui d’autre, c’est lui qui m’a tout montré, ici, dans 1’obscurité, et
comment parler, et quoi dire, et un peu de nature, et quelques noms, et le dehors des hommes,
ceux a mon image, a qui je pouvais ressembler, et leur facon de vivre, dans les chambres, dans
les remises, dans des grottes, dans les bois, ou allant et venant, je ne sais plus, et qui m’a laissé,
me sachant tenté, me sachant perdu, que je cede ou non, ai-je c€dé ou non, je ne sais pas, ce
n’est plus moi, c’est tout ce que je sais, depuis lors ce n’est plus moi, depuis lors il n’y a
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personne, j’ai dii succomber. Tout ¢a c’est des hypotheses, ¢a fait avancer, je crois au progres,
je crois au silence, ah oui, quelques mots sur le silence, puis le petit monde, ¢a suffira, pour
I’éternité, on dirait que c’est moi, moi qui parle, moi qui entends, moi qui fait des projets, pour
I’heure, pour 1’éternité, alors que je suis loin, ou dans mes bras quelque part, ou a coté quelque
part, derriere les murs, quelques mots sur le silence, puis une seule chose, un seul espace et
quelqu’un dedans, quelque chose dedans, peut-étre, jusqu’a la fin, j’y crois, c’est le soir déja,
j appelle ca le soir, j’y crois ce soir, c’est annoncé, on annonce puis on renonce, ¢’est ainsi, ¢a
fait continuer, ca fait venir la fin, les soirs ot il y a une fin, je parle du soir, quelqu’un parle du
soir, c’est peut-étre encore le matin, c’est peut-étre encore la nuit, il fait peut-€tre nuit encore,
moi je n’ai pas d’opinion. Ils s’aiment, se marient, pour mieux s’aimer, plus commodément, il
part a la guerre, il meurt a la guerre, elle pleure, d’émotion, de 1’avoir aimé, de I’avoir perdu,
hop, se remarie, pour aimer encore, plus commodément encore, ils s’aiment, on aime autant de
fois qu’il le faut, qu’il le faut pour €tre heureux, il revient, I’autre revient, il n’est pas mort a la
guerre, apres tout, elle va a la gare, il meurt dans le train, d’émotion, a I’idée de la retrouver,
elle pleure, pleure encore, d’émotion encore, de I’avoir perdu encore, hop, retourne a la maison,
il est mort, ’autre est mort, la belle mere le détache, il s’est pendu, d’émotion, a I’'idée de la
perdre, elle pleure, pleure plus fort, d’émotion, de 1’avoir aimé, de 1’avoir perdu, en voila une
histoire, ¢’était pour que je sache ce que c’est que 1’émotion, ¢a s’appelle 1’émotion, ce que
peut I’émotion, données des conditions favorables, ce que peut 1’amour, alors c’est ca
I’émotion, ce que c’est que les trains, le sens de la marche, les chefs de train, les gares, les
quais, la guerre, I’amour, les cris déchirants, ¢a doit étre la belle mere, elle pousse des cris
déchirants, tout en dépendant son fils, ou son gendre, je ne sais pas, ca doit étre son fils,
puisqu’elle crie, et la porte, la porte de la maison est fermée, de retour de la gare elle trouve la
porte fermée, qui I’a fermée, lui pour mieux se pendre, ou la belle mere pour mieux le
dépendre, ou pour empécher sa bru de rentrer chez elle, en voila une histoire, ¢a doit €tre la bru,
ce n’est pas le gendre et la fille, c’est le fils et la bru, comme je raisonne bien ce soir, ¢’était
pour m’apprendre a raisonner, ¢’était pour m’induire a y aller, 1a ou on peut finir, j’ai di étre un
bon éleve, jusqu’a un certain point, je n’ai pas pu dépasser un certain point, je comprends qu’ils
m’en aient voulu, ce soir je commence a comprendre, ce n’est pas méchant, ce n’est pas moi, ce
n’était pas moi, la porte, c’est la porte qui m’intéresse, elle est en bois, qui a fermé la porte, et
pour quel motif, je ne le saurai jamais, en voila une histoire, je les croyais finies, toutes
oubliées, elle est peut-étre nouvelle, toute fraiche est-ce le retour au monde fabuleux, non,
seulement un rappel, pour que je regrette ce que j’ai perdu, pour que je me veuille a nouveau la
d’ou je suis banni, malheureusement ¢a ne me rappelle rien.

Le silence, parler du s11ence avant d’y rentrer, y ai-je été déja, je ne sais pas, a chaque instant
j’y suis, a chaque instant j’en sors, voila que j’en parle, Je savais que ¢a venait, j’en sors pour
parler, j’y suis tout en parlant, si ¢’est moi qui parle, et ce n’est pas moi,

je fais comme si ¢’était moi, souvent je fais comme si c’était moi, mais longuement, y ai-je été
longuement, un long séjour, je ne comprends rien a la durée, je ne peux pas en parler,

j’en parle bien, je dis jamais et toujours, je parle des saisons et des parties du jour et de la nuit,
la nuit n’a pas de parties, c’est parce qu’on dort, les saisons doivent s’y ressembler, c’est peut-
étre le printemps en ce moment, ce sont des mots qu’on m’ appris, sans bien m’en faire voir le
sens, c’est comme ¢a que j’ai appris a raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on m’a
montrés, c’étaient des listes, ah quelle drole de chaleur tout d’un coup, ils étaient par listes,
avec des images en regard, j’ai dii en oublier, j’ai dii les mélanger, ces images sans nom que
j’ai, ces noms sans images, ces fenétres que je ferai peut-étre mieux d’appeler portes, enfin
autrement, et ce mot homme qui n’est peut-étre pas le bon pour ce que je vois en I’entendant,
mais un instant, une heure, et ainsi de suite, comment les représenter, une vie, comment me
faire voir ca, ici, dans le noir, j’appelle ca le noir, c’est peut-étre de I’azur, ce sont des mots
blancs, mais je m’en sers, ils viennent, tous ceux qu’on m’a fait voir, tous ceux dont je me
souviens, il me les faut tous, pour pouvoir continuer, ce n’est pas vrai, vingt suffiraient, bien
fideles, bien ancrés, bien variés, la palette y serait, je les mélangerais, je les varierais, la gamme
y serait, toutes les choses que je ferais, si je pouvais, si je voulais, d’ailleurs ca vient, c’est
comme ¢a que ¢a finira, par des cris déchirants, des murmures inarticulés, a inventer, au fur et a
mesure, a improviser, tout en gémissant, je rirai, c’est comme ca que ca finira, par des
gloussements, glouglou, aie, ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou, plof, pss, rien que de
I’émotion, pan, paf, les coups, na, toc, quoi encore, aah, ooh, ca c’est I’amour, assez, c’est
fatiguant, hi, hi, ca c’est les cotes, de Démocrite, non, de I’autre, en fin de compte, c’est la fin,
la fin du compte, c’est le silence, quelques glouglous sur le silence, le vrai, pas celui ou je
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macere, jusqu’a la bouche, jusqu’a I’oreille, qui me recouvre, qui me découvre, qui respire avec
moi, comme un chat avec une souris, le vrai, celui des noyés, je me suis noyé, plusieurs fois, ce
n’était pas moi, je me suis asphyxié, je me suis mis le feu, je me suis cogné sur la téte avec du
bois et du fer, ce n’était pas moi, il n’y avait pas de téte, il n’y avait pas de fer, je ne me suis
rien fait, je n’ai rien fait a personne, personne ne m’a rien fait, il n’y a personne, il n’y a pas de
bois, j’ai cherché, il n’y a que moi, non plus, moi non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir
quelqu’un, cette voix doit appartenir a quelqu’un, je veux bien, je veux tout ce qu’elle veut, je
suis elle, je I’ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien,
je veux qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant, puis elle
reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce n’est pas le vrai silence, que dire du vrai
silence, je ne sais pas, que je ne le connais pas, qu’il n’y en a pas, qu’il y en a peut-étre, oui,
qu’il y en a peut-étre, quelque part, je ne le saurai jamais.

p. 208 (...)

Je n’y vois rien, c’est qu’il n’y a rien, ou c’est que je n’ai pas d’yeux, ou les deux, ca fait trois
possibilités, au choix, mais n’y vois-je vraiment rien, ce n’est pas le moment de mentir,
comment ne pas mentir, en voila une idée, une voix pareille, qui peut la contrdler, elle essaie
tout, elle est aveugle, elle me cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, ou se mettre, qui
peut I'infirmer, elle est la seule, il faudrait une téte, il faudrait des choses, je ne sais pas, j’ai
trop I"air de savoir, c’est la voix qui fait ¢a, elle se fait savante, pour que Je me croie savant,
pour que je la croie mienne, les yeux ne I’intéressent pas, elle dit que je n’en ai pas, ou qu’ils ne
me servent a rien, puis elle parle de larmes, puis elle parle de lueurs, vraiment elle titonne, des
lueurs, oui, au loin, ou proches, les distances, vous savez, les mesures, motus, des lueurs,
comme a 1’aube, puis qui meurent, comme au soir, ou qui s’enflent, ca leur arrive, flambent
plus blanches que neige, une seconde, ¢a c’est court, puis s’éteignent, en effet, si I’on veut, on
oublie, j’oublie, je dis que je ne vois rien, ou je dis que c’est dans ma téte, comme si je me
sentais une téte, tout ca c’est des hypotheses, c’est des mensonges, ces lueurs aussi, elles
devaient me sauver, elles devaient me dévorer, ¢ca n’a rien donné, je ne vois rien, soit que ceci,
soit que cela, et ces images ou ils m’ont abreuvé, comme un chameau, avant le désert, je ne sais
pas, encore des mensonges, pour voir, c’est vu, tout vu, des mensonges, c’est vite dit, il faut
dire vite, c’est le reglement.

p.214 (...)

C’est un réve, c’est peut-€tre un réve, ca m’étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne
plus m’endormir, ce sera moi, ou réver encore, réver un silence, un silence de réve, plein de
murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n’y a que
ca, il faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont s’arréter, je connais ¢a, je les sens qui me
lachent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure,
qui n’a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il
faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire,
jusqu’a ce qu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut
continuer, c’est peut-&tre déja fait, ils m’ont peut-étre déja dit, ils m’ont peut-€tre porté
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ca m’étonnerait, si
elle s’ouvre, ¢ca va étre moi, ¢a va étre le silence, 1a ou je suis, je ne sais pas, je ne le saurai
jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais
continuer. »

(1949)
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