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" Cela, dire cela, sans savoir quoi » 

	

«	C’est donc moi qui parle, tout seul, ne pouvant faire autrement. Non, je suis muet. À propos, si 

je me taisais. Qu’est ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ? Mais ce sont là encore des 

questions. Voilà qui est caractéristique. Je ne connais pas de questions et il m’en sort à chaque 

instant de la bouche » 

	

«	Le	silence,	parler	du	silence,	avant	d’y	rentrer,	y	ai-je	été	déjà,	je	ne	sais	pas,	à	chaque	

instant	j’y	suis,	à	chaque	instant	j’en	sors,	voilà	que	j’en	parle,		je	savais	que	ça	venait,	j’en	

sors	pour	parler,	j’y	suis	tout	en	parlant,	si	c’est	moi	qui	parle,	et	ce	n’est	pas	moi,	je	fais	

comme	si	c’était	moi,	souvent	je	fais	comme	si	c’était	moi,	mais	longuement	»	

	

«	J’ai	cherché,	il	n’y	a	que	moi,	non	plus,	moi	non	plus,	j’ai	cherché	partout,	il	doit	y	avoir	

quelqu’un,	cette	voix	doit	appartenir	à	quelqu’un,	je	veux	bien,	je	veux	tout	ce	qu’elle	veut,	je	

suis	elle,	je	l’ai	dit,	elle	le	dit,	de	temps	en	temps	elle	le	dit,	puis	elle	dit	que	non,	je	veux	bien,	je	

veux	qu’elle	se	taise,	elle	veut	se	taire,	elle	ne	peut	pas,	elle	se	tait	un	instant,		puis	elle	

reprend,	ce	n’est	pas	le	vrai	silence	(…)	»	
 

«	Mais	au	lieu	de	dire	ce	que	j’ai	eu	le	tort	de	dire,	ce	que	je	ne	dirai	plus,	ce	que	je	dirai	peut-

être,	si	je	peux,	ne	ferais-je	pas	mieux	de	dire	autre	chose,	même	si	ce	n’est	pas	encore	ce	qu’il	

faut	?	Je	vais	essayer,	je	vais	essayer	dans	un	autre	présent,	même	si	ce	n’est	pas	encore	le	

mien,	sans	pauses,	sans	pleurs,	sans	yeux,	sans	raisons	»	

	

«	(…)	il	faut	continuer,	je	ne	peux	pas	continuer,	il	faut	continuer,	je	vais	donc	continuer	(…)	»	

L’Innommable	–	extraits	
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Note	d’intentions	
	

	
Pourquoi	L’Innommable	aujourd’hui	?	
	
Depuis	 2014,	 nous	 sommes	 engagés	 dans	 l’exploration	 de	 l’œuvre	 de	 Samuel	
Beckett.	 Avec	 l’expérience	 étourdissante	 de	 Premier	 Amour,	 la	 puissance	 et	 la	
nécessité	 de	 cette	 écriture	 nous	 ont	 placés	 face	 à	 l’évidence.	 Avec	 L’Innommable,	
nous	nous	aventurons	un	pas	plus	loin	dans	ce	phénomène	irrésistible	du	jeu	de	la	
langue	avec	elle-même.	
	
Oui,	un	public	peut	entrer	intensément	en	contact	avec	une	écriture	qui	brouille	les	
repères	de	la	narration,	le	dégage	de	toute	idée	de	lui	même	et	des	autres.	
Samuel	Beckett	propose	une	expérience	aussi	décapante	que	joyeuse	du	langage.	
Emporté	 par	 ce	 mouvement,	 dépossédé	 de	 toute	 nécessité	 de	 justifier	 ou	
d’expliquer,	 le	 spectateur	 découvre	 dans	 l’espace	 vide	 ainsi	 ouvert	 une	 énergie	
créatrice	qui	lui	appartient	en	propre.	
Cet	 homme	 qui	 est	 là	 devient	 le	 véhicule	 d’un	 rapport	 exceptionnel,	 virevoletant,	
avec	le	monde	qui	vient.	Celui	qui	entoure	comme	celui	qui	habite	le	spectateur.	
	
Il	 y	 a	 peu	 d’endroit	 où	 l’on	 peut	 faire	 une	autre	 expérience	 du	 langage,	 qui	 nous	
redonne	 un	 corps,	 dans	 sa	 sensibilité	 particulière,	 et	 nous	met	 au	 contact	 de	 nos	
intuitions	poétiques	et	philosophiques.	
	
L’Innommable	en	est	un.	
	
Dans	ce	monde	où	nous	nous	vivons	fréquemment	comme	assiègés	par	les	signaux	
et	injonctions	de	toutes	sortes,	où	les	occasions	de	douter	de	la	nature	humaine	sont	
légions,	il	y	a	là	une	source	profonde	de	régénérescence.		
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L’Innommable,	l’œuvre	
	
	
Un	homme	est	là.	
Il	est	en	prise	avec	sa	parole,	et	cette	question	:	qui	parle	quand	il	ouvre	la	bouche	?	
Il	va	aller,	de	découverte	en	découverte,	avec	pour	seul	guide	sa	voix.	
Cette	voix,	c’est	l’autre,	
Et	la	tentation	permanente	de	le	rejoindre	
Comme	un	mouvement	infini,	
Un	désir	que	l’on	ne	comblera	pas,	
Et	qui	recommencera.	
Encore	et	encore.	
	
	
C’est	en	1949	que	Samuel	Beckett	écrit,	en	français,	L’innommable.	Troisième	volet	
du	 tryptique	 formé	 avec	 Molloy	 et	 Malone	 Meurt,	 ce	 roman	 est	 le	 premier	 qui	
s’écarte	 de	 toute	 narration.	 L’acteur	 principal	 est	 la	 langue	 qui	 met	 à	 jour	 la	
condition	humaine	par	des	coups	de	boutoir,	des	embardées,	des	questionnements	
qui	soulignent	l’insaisissabilité	de	la	vie.	
	
Sa	force	n’a	pas	échapé	à	Theodor	Adorno	:	«	Je	crois	que	ses	romans	dépassent	ses	
pièces	 en	 signification,	 surtout	 l'Innommable,	 que	 je	 viens	 de	 lire	 avec	 un	 intérêt	
véritablement	 fébrile.	 Pendant	 que	 je	 lisais,	 j'en	 ai	 esquissé	 une	 interprétation;	
j'aurais	peut-être	le	temps	d'en	faire	un	texte.	Vous	devez	absolument	lire	ce	roman,	
même	s'il	faut	avoir	les	nerfs	solides"	(Extrait	d’une	lettre	au	poète	Werner	Kraft).	
Il	y	voyait	«	une	métaphysique,	expérience	d’un	état	au	delà	de	la	mort	et	de	la	vie	»	
(cf.	Notes	sur	 la	 littérature).	Pour	 lui	«	l'histoire	du	roman	est	celle	de	 l'apparition	
toujours	plus	dépouillée	du	temps	»	(cf.	Notes	sur	la	littérature).	
	
	
	
Ce	qui	fascine	avec	Samuel	Beckett		
	
Dans	 un	 univers	 vide	 de	 tout,	 où	 la	 catastrophe	 semble	 avoir	 eu	 lieu	 depuis	
longtemps,	 Samule	 Beckett	 a	 cette	 confiance	 immuable	 dans	 la	 puissance	 de	
l’écriture	poétique	et	cette	soif	de	regarder	en	face	le	réel.	
	
Par	 l’univers	 qu’il	 propose	 tout	 d’abord,	 Samuel	 Beckett	 rompt	 avec	 tous	 les	
schémas	classiques	qui	visent	à	offrir	aux	spectateurs	 le	déroulement	d’une	action	
dramatique,	l’identification	à	des	personnages,	à	des	temps	ou	à	des	lieux,	une	vision	
de	la	vie	propre	à	nourrir	son	sens.	Il	choisit	des	espaces	essentiellement	composés	
de	 vide,	 difficiles	 à	 dater	 ou	 situer.	 Ses	 figures	 sont	 d’abord	 définissables	 par	 ce	
qu’elles	 ne	 sont	 pas	:	 des	 êtres	 pourvus	 de	 caractéristiques	 remarquables,	 de	
qualités	 identifiables,	 des	héros	positifs.	 Si,	 en	 supprimant	 toute	 représentation,	 il	
est	souvent	considéré	comme	le	chantre	de	la	désolation,	du	nihilisme,	le	sens	de	sa	
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démarche	 semble	 davantage	 à	 chercher	 du	 côté	 de	 la	 suppression	 de	 tous	 les	
obstacles	à	un	contact	direct	avec	les	mots.	
Ce	qui	caractérise	la	radicalité	de	son	œuvre,	est	la	place	qu’il	donne	à	l’écriture.	Elle	
est	l’expérience	artistique	même.	Son	projet	était	énoncé	comme	la	recherche	d’une	
équivalence	 avec	 d’autres	 formes	 d’expression	 artistique	 qui	 échappaient	 à	
l’embrarras	 du	 sens	 ou	 de	 la	 représentation	 comme	 la	 musique	 et	 la	 peinture.	
L’œuvre	picturale	de	Bram	Van	Velde	est	 revendiquée	par	Samuel	Beckett	 comme	
un	 exemple.	 Au	 fur	 et	 à	 mesure	 de	 son	 travail	 d’écrivain,	 il	 s’est	 approché	 d’une	
langue	 totalement	 affranchie	de	 la	narration	ou	de	 la	 situation.	Cette	puissance	 et	
cette	 liberté	donnée	aux	mots	 font	de	 son	œuvre	une	expérience	nouvelle	 et	 sans	
concession	de	la	condition	humaine.		
	
	

«	Les	mots	ont	été	mes	seuls	amours,	quelques-uns	»	Samuel	Beckett	
	
	
Mettre	en	scène	L’Innommable	
	
Aborder	Beckett,	c’est	accepter	de	 faire	confiance	à	 la	puissance	de	 l’écriture	pour	
faire	 émerger	 un	 rapport	 au	 réel,	 sans	 cesse	 réactualisé.	 Cette	 écriture	 donne	 un	
corps	à	l’acteur	qui	s’inscrit	dans	l’espace	en	le	questionnant	sans	relâche,	dans	un	
jeu	 où	 se	 bousculent	 les	 révélations,	 les	 interrogations,	 rattrapées	 inlassablement	
par	leur	impossibilité	de	déboucher.	Il	crée	ce	mouvement	inaltérable	du	désir	qui	
est	le	sens	auquel	le	spectateur	peut	se	confier.	
	
Aussi,	 depuis	 plus	 de	 4	 ans	 que	 le	 parcours	 avec	 Samuel	 Beckett	 est	 entamé,	 le	
travail	conssite	encore	et	toujours	à	rééditer	les	expériences	qu’il	nous	propose	:	
	
«	Cela,	dire	cela,	sans	savoir	quoi	»	
	
«	Recommencer	 à	 partir	 de	 nulle	 part,	 de	 personne	 et	 de	 rien,	 pour	 y	 aboutir	 de	
nouveau	 par	 des	 voies	 nouvelles	 bien	 sûr,	 ou	 par	 les	 anciennes,	 chaque	 fois	
méconnaissables.	»	
	
«	Il	ne	faut	pas	oublier.	Quelquefois,	je	l’oublie,	que	tout	est	une	question	de	voix.	Ce	
qui	se	passe,	ce	sont	des	mots	»	
	
Comme	pour	Premier	Amour,	 la	particularité	de	cette	mise	en	scène	est	sa	porosité	
avec	 les	espaces	et	 les	 temps	dans	 lesquels	elle	s’inscrit.	A	partir	d’un	dispositif	et	
d’une	structure	établis,	la	trajectoire,	les	couleurs	révélées	dans	l’écriture	de	Samuel	
Beckett	dessinent	une	expérience	unique,	dans	l’évidence	de	ne	pas	figer	un	travail	
qui	se	nourrit	de	toutes	les	rencontres	et	continue	de	muer.	
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L’Innommable,	le	texte	
	
Roman	de	plus	de	200	pages,	 l’adaptation	pour	 la	 scène	en	retient	 sept	 fragments	
d’une	 à	 six	 pages	 (cf.	 texte	 joint).	 Texte	 fragmenté	 dans	 sa	 construction	même,	 le	
choix	des	extraits	répond	au	désir	de	mettre	au	contact	de	rythmiques	et	d’univers	
différents.	Le	début	et	la	fin	de	l’œuvre	ont	été	conservés.	Un	temps	est	placé	entre	
chaque	extrait,	espace	qui	suggère	le	mouvement	souterrain	et	continu	du	texte.	
	
	
Christophe	Collin,	l’acteur	
	
Pour	 Christophe	 Collin,	 Premier	 Amour	 est	 l’histoire	 d’un	 rencontre	 évidente,	
instinctive,	avec	une	oeuvre.	L’acteur	qu’elle	fait	émerger	est	une	source	intarissable	
d’étonnement	et	de	réjouissance.	
	
Cette	disponibilité	toute	particulière	intervient	après	un	sinueux	cheminement	dans	
le	répertoire	contemporain	depuis	le	début	des	années	90,	de	Bernard-Marie	Koltès	
à	 Valère	 Novarina,	 de	 Paul	 Claudel	 à	 Botho	 Strauss,	 de	 Howard	 Barker	 à	 Peter	
Handke,	en	tant	qu’interprète	et	metteur	en	scène.	
Elle	 est	 aussi	 le	 fruit	 d’une	 longue	 collaboration	 avec	 Jacques	 Fontaine,	 et	 la	
participation	régulière	à	son	travail	depuis	1992.	
L’écriture	 de	 Beckett	 se	 présente	 comme	 une	 expérience	 totale.	 L’évidement	 que	
produit	 cette	 langue	 place	 l’acteur	 dans	 un	 rapport	 direct	 avec	 sa	 propre	 essence	
humoristique.	 Il	n’a	qu’à	 se	 réjouir	de	 laisser	aux	mots	 le	 soin	de	 tirer	 les	 ficelles,	
qu’elles	soient	vocales	ou	corporelles.	
A	 l’image	d’un	Buster	Keaton,	 l’acteur	se	met	à	 l’unisson	de	 la	phrase	de	Geulincx,	
grand	inspirateur	de	Beckett	:	«	Je	surpris	d’être	en	rapport	avec	un	corps	».	
	
	
Jacques	Fontaine,	le	regardeur	
	
Jacques	Fontaine	est	au	monde	depuis	plus	de	90	ans,	 celui	de	 la	 littérature,	de	 la	
musique	et	de	la	peinture.	
Depuis	cet	ailleurs,	 il	provoque	celui	des	«	vivants	»	en	proposant	des	expériences	
mêlant	ces	arts	pour	faire	surgir	l’intensité	et	la	réjouissance.	
Libre	 de	 toutes	 institutions,	 son	 parcours	 est	 celui	 d’un	metteur	 en	 scène	 et	 d’un	
pédagogue	 tutoyant	 la	 vision	 des	 grandes	 figures	 du	 théâtre	 de	 ces	 soixante	
dernières	 années.	 Son	 atelier,	 laboratoire	 débridé	 où	 l’impossible	 est	 la	 matière	
première	du	jeu,	a	été	le	détonateur	de	nombreuses	vocations	d’acteurs.		
Contemporain	de	l’émergence	de	Samuel	Beckett	dans	les	années	50	et	témoin	des	
premiers	 pas	 de	 En	 attendant	 Godot	 en	 1953,	 ce	 «	compagnonnage	»	 poursuivi	
ensuite	 dans	 un	 travail	 d’atelier	 depuis	 1980,	 trouve	 avec	 Premier	 Amour	 un	
débouché.	
C’est	un	contact	direct	avec	 les	mots	dans	ce	qu’ils	ont	de	 libérateur	et	de	charnel	
qui	est	en	jeu.	Inspiré	par	la	forme	évidée	des	dernières	œuvres	de	Beckett,	le	travail	
sur	 Premier	 Amour,	 puis	 sur	 L’innommable	 est	 celui	 de	 l’expérience	 d’un	 acte	
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théâtral	épuré	 :	 le	 rapport	 entre	 un	 espace	 vide,	 un	 texte,	 un	 acteur	 et	 le	 simple	
regardeur		qu’est	le	metteur	en	scène.	
Cette	expérience	est	celle	de	la	bascule	du	spectateur	dans	la	sensation	troublante,	
jubilatoire,	 que	 donne	 l’irreprésentable.	 Le	 personnage	 s’efface	 au	 profit	 du	
spectateur	qui	fait,	intimement,	l’expérience	du	soliloque.	
	
	
 
Dispositif	scènique	
	
Le	dispositif	retenu	est	très	simple	:	un	espace	vide	dans	lequel	s’incrit	un	petit	cube	
noir	sur	lequel	vient	s’asseoir	l’acteur.	Une	planche	blanche	dont	l’acteur	se	saisira	à	
plusieurs	reprises	
Pas	de	musique	
	
Durée	:	1h15		
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Annexe	1	
	

Compagnie	Jacques	Fontaine	
	

Présentation	
	
	
	
La	compagnie	se	confond	avec	le	parcours	de	son	créateur,	Jacques	Fontaine.	
Pendant	 plus	 de	 60	 ans,	 il	 explore	 les	 questions	 essentielles	 posées	 par	 l’art,	 en	
interrogeant	les	liens	entre	le	théâtre	et	la	musique	ou	la	peinture.	
Après	un	passage	par	le	théâtre	amateur,	sa	rencontre	avec	la	metteuse	en	scène	
Anne	Delbée	a	été	déterminante	pour	la	création	d’un	espace	de	formation	et	
d’expérimentation	qu’il	dirige	depuis	plus	de	35	ans.	
	
Les	«	étapes	clés	»	de	son	parcours	
	
Des	années	1940	aux	années	1960,	ce	premier	temps	fut	celui	de	la	lecture	de	
l’essentiel	des	œuvres	littéraires	et	dramatiques	et	le	développement	d’une	culture	
théatrale	au	contact	des	spectacles	des	auteurs	émergeants	à	cette	époque.	
De	1970	à	1977,	il	créé	une	compagnie	de	théâtre	amateur	et	y	dispense	sa	
pédagogie.		
Il	monte	des	spectacles,	en	France	et	au	Québec	:	
Yvonne	Princesse	de	Bourgogne	de	Witold	Gombrowicz	
La	nuit	des	rois	de	William	Shakespeare	
Georges	Dandin	de	Molière	
Agamemnon	d’Eschyle	
La	leçon	d’Eugène	Ionesco	
Mon	Isménie	d’Eugène	Labiche	
	
De	1977	à	1981,	il	devient	l’assistant	de	la	metteuse	en	scène	Anne	Delbée	avec	qui	
il	créé	le	Théâtre	GO.	Il	y	déploie	sa	pédagogie	auprès	de	nombreux	acteurs	qui	ont	
ensuite	tracé	leur	route	sur	le	circuit	professionnel	(Yann-Joël	Collin,	Nathalie	Fillon,	
François	Wastiaux,	Philippe	Magnan,	Pascal	Bekkar…)	
	
A	compter	de	1981,	il	prend	la	direction	du	Théâtre	GO	qui	deviendra	ensuite	
Compagnie	Jacques	Fontaine.	
Au	delà	de	l’enseignement	et	du	travail	de	recherche	qui	représentent	le	cœur	de	
son	travail,	il	monte	les	spectacles	suivants	:	
Le	Misanthrope	(Théâtre	du	Renard,	Paris)	
Le	Borgne	est	roi	de	Carlos	Fuentes	(Cirque	d’hiver,	Espace	Pierre	Cardin	à	Paris)	
Quartett	de	Heiner	Muller	(Espace	Renaudie,	Aubervilliers)	
Medea	de	Jean	Vauthier	(Lavoir	Moderne	Parisien,	Paris)	
Andromaque	de	Racine	(dramaturge,	Théâtre	95,	Cergy-Pontoise)	
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Annexe	2	

	 	 La	compagnie	Les	Inspirines	
	

Présentation	
	
	
Depuis	1988,	 la	compagnie	visite	 le	répertoire	des	grandes	œuvres	théâtrales,	à	 la	
rencontre	des	langues	poétiques,	parfois	classiques,	souvent	contemporaines.	
Longtemps	compagnie	amateur	avant	de	devenir	professionnelle,	elle	a	proposé	une	
vingtaine	 de	 créations	 et	 contribué	 à	 l’initiation	 et	 la	 formation	 de	 nombreux	
comédiens.		
	
Elle	a	été	créée	et	est	dirigée	par	Christophe	Collin.	
Au-delà	de	son	travail	de	formation	et	de	création,	son	parcours	se	caractérise	par	
un	long	compagnonnage	avec	Jacques	Fontaine	et	son	atelier.	
Depuis	 1992,	 il	 poursuivent	 un	 travail	 de	 recherche	 autour	 des	 écritures	
contemporaines	 et	 du	 20ème	 siècle	(Paul	 Claudel,	 Jean	 Genet,	 Samuel	 Beckett,	
Gertrude	 Stein,	 Franz	 Kafka,	 Gherasim	 Luca,	 Roberto	 Juarroz,	 Antonio	 Porchia,	
Alejandra	 Pizarnik,	 Leslie	 Kaplan…)	 en	 puisant	 régulièrement	 aux	 sources	 du	
théâtre		(Euripide,	Sénèque,	Racine,	Molière,	Shakespeare,	Tchekhov…).	
	
Présentation	complète	sur	lesinsipirines.com	
	
HISTORIQUE	DES	CREATIONS	DEPUIS	1989	
	
2016	–	2018	PREMIER	AMOUR	de	Samuel	Beckett	
Mise	en	scène	:	Jacques	Fontaine	
Avec	:	Christophe	Collin	
Août	2016	–	L’Aubergerie,	La	Ferrière	(38),	Mars	2017	Le	100ecs,	Paris,	Juin	à	Septembre	2017,	Les	Déchargeurs,	Paris,	Novembre	2018	
Riom-es-Montagnes	(15)	

 
2017	-	2018	JACQUES	OU	LA	SOUMISSION	d’Eugène	Ionesco	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	
Avec	:	Santiago	Bordils,	Edouard	Bioy,	Marie-Laure	Cottard,	Manon	Chaigneau,	Maria	Calamela,	Lucilla	De	Colla,	Catherine	Destriteaux,	
Bertrand	Festas	et	Serge	Schiro	
Janvier	2017	l	Théâtre	Clavel	(Paris	19ème),	Février-Mai	2018	Comédie	Saint-Michel,	Paris	
	
2015	-	LEONCE	ET	LENA	de	Georg	Büchner	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin,	avec	Santiago	Bordils,	Catherine	Destriteaux,	Agnès	Gervais,	Marie-Laure	Cottard,	Manon	Chaigneau,	
Maria	Calamela,	Lucilla	De	Colla,	Bastien	Suteau	-	Théâtre	Clavel	(Paris	19ème)	
	
2014	-	LENZ	d’après	l’œuvre	de	Georg	Büchner	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin,	avec	Catherine	Destriteaux	-	Théâtre	Naldini	(Levallois	-	92)	
	
2012/2013	-	L’AMOUR	D’UN	BRAVE	TYPE	de	Howard	Barker	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin,	avec	Santiago	Bordils,	Louise	Buléon-Kayser,	Emmanuelle	Cha,	Christophe	Collin,	Marie-Laure	Cottard,	
Catherine	Destriteaux,	ThomasDebauve,	Jean-Baptiste	Dubois,	Agnès	Gervais,	Nathalie	Taïeb,	Gildas	Veysset,	Inbo	Lee	-Théâtre	des	Enfants	
Terribles	(Paris	20ème)	
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2009/2010	-	VIOL	de	Botho	Strauss	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec	Jonathan	Benhaïm,	Balthazar	Boncza	Rutkowski,	Santiago	Bordils,	Emmanuelle	Cha,	Cyril	Cormier,	
Arnaud	Colmet	Daage,	Marie-Laure	Cottard,	Thomas	Debauve,	Catherine	Destriteaux,	Charles	d’Oiron,	Sandrine	Dubois,	Édith	Félix,	Agnès	
Gervais,	Éric	Lelyon	-	Lavoir	Moderne	Parisien	(Paris	18ème)	
	
2007	-	QUE	PEUT	UN	CORPS	?	Libre	adaptation	de	L’éthique	de	Spinoza	par	Christophe	Collin	
et	Agnès	Gervais	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec	Santiago	Bordils,	Catherine	Destriteaux,	Agnès	Gervais,	Marie-Laure	Cottard,	Edith	Felix,	Eric	Lelyon	et	
Christophe	Delattre-	Théâtre	des	Enfants	Terribles	(Paris	20ème)	
	
2004	-	PAR	LES	VILLAGES	de	Peter	Handke	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec		Eric	Lelyon,	Édith	Félix,	Agnès	Gervais,	Cathy	Destriteaux,	Marie	Laure	Cottard,	Santiago	Bordils	-	
Théâtre	de	Ménilmontant	(Paris	20ème)	
	
2002	-	VOUS	QUI	HABITEZ	LE	TEMPS	de	Valère	Novarina	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec	:	Nathalie	Magnan,	Eric	Lelyon,	Fathia	Tidadini,	Luis	Tamayo,	Catherine	Destriteaux,	Valérie	Barthe,	
Laurence	Lemeut	-	Théâtre	Naldini	(Levallois	-	92)	
	
2001	-	LETTRES	A	L’ABSENT	d’Elisabeth	Barbier	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec	Lisa	Maria	-	Les	Déchargeurs	(Paris	1er)	
	
1999/2000	-	LE	CONTE	D’HIVER	de	William	Shakespeare,	traduit	par	Bernard	Marie	Koltès	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin	avec	Serge	Schiro,	Nathalie	Magnan,	Eric	Lelyon,	Patricia	Colmet	Daage,	Pierre-Gilles	Henry,	Thomas	
Debauve,	Sophie	Echardour,	Daniel	Benharrosh,	Isabelle	Faucon,	Luis	Tamayo,	Vincent	Echardour,	Valérie	Barthe,	Catherine	Destriteaux,	
Julia	Colmet	Daage,	Laurence	Lombardi,	Arnaud	Colmmet	Daage	-	Espace	Jemmapes	(Paris)	
	
1997/1998	-	ROBERTO	ZUCCO	de	Bernard-Marie	Koltes	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin,	avec	Serge	Schiro,	Nathalie	Magnan,	Sophie	Echardour,	Patricia	Colmet	Daage,	Daniel	Benharrosh,	Isabelle	
Riberi,	Laurence	Lemeut,	Anne	Xuereb,	Arnaud	Colmet	Daage,	Thomas	Dezertucha,	Julia	Colmet	Daage,	Laurent	Viennot,	Vincent	Echardour,	
Eric	Lelyon,	Jérôme	Bousquet,	Xavier	Brayet	-Espace	Louise	Michel	(Fresnes	-	94)	|	ThéoThéâtre	(Paris)	|	Tourtour	Théâtre	(Paris)	|	Espaces	
Jemmapes	(Paris)	Décembre	1997	-	Janvier	1998	|	théâtre	Clavel	(Paris)	
	
1996	-	LUNA	de	Frank	Evrard	
Mise	en	scène	:	Christophe	Collin,	avec	Nathalie	Magnan,	Isabelle	Riberi,	Patricia	Colmet	Daage,	Laurent	Viennot,	Emmanuel	Plard,	Xavier	
Brayet,	Vincent	Echardour,	Arnaud	Colmet	Daage,	Chrystelle	Nieto,	Daniel	Benharrosh,	Serge	Schiro,	Jérôme	Bousquet	-	Espace	Louise	Michel	
(Fresnes	-	94)	
LES	INSPIRINES	
1994/1995	-	MORT	AUX	ETOILES,	UN	PAQUET	D’OS	POUR	SALTAMORE,	LA	SOIF	DE	
DOLORINE,	série	policière	et	fantastique	de	Christian	Paigneau	
Mise	en	scène	:	Christian	Paigeau	et	Christophe	Collin,	avec	Emmanuel	Plard,	Christophe	Collin,	Chrystelle	Nieto,	Christian	Paigneau,	Frédric	
Besnier,	Bénédicte	Ferrat,	Valérie	Barthe,	Arnaud	Colmet	Daage,	Patricia	Colmet	Daage,	Serge	Schiro,	Nathalie	Magnan,	Vincent	Echardour,	
Christophe	Rouillard,	Sébastien	Pujol,	Jérôme	Bousquet,	Laurent	Viennot,	Xavier	Brayet,	Patrick	Dubarry,	Sophie	Echardour,	Michel	
Besnier,…	-	Espace	Louise	Michel	(Fresnes	-	94)	
LES	INSPIRINES	

1992	-	LUCIFUGE	de	Christian	Paigeau	et	Christophe	Collin		
Mise	en	scène	:	Christian	Paigneau,	Christophe	Collin,	avec	Christophe	Collin,	Chritian	Paigneau,	Anne	Leblanc,	Bénédicte	Ferrat,	Emmanuel	
Plard,	Sophie	Echardour,	Xavier	Courteix,	Frédéric	Besnier	-	Espace	Louise	Michel	(Fresnes	-	94))	
	
1990	-	DONNE	À	MANGER	AUX	CORBEAUX,	ILS	TE	CREVERONT	LES	YEUX	de	Carlos	Saura		
Mise	en	scène	:	Christian	Paigneau,	avec	Nathalie	Magnan,	Christophe	Collin,	Anne	Leblanc,	François	Girault,	Antoine	Gervais,	Florence	Collin,	
Stéphanie	Lagneaux,	Bénédicte	Ferrat,	Virginie	Buis	-	Espace	Louise	Michel	(Fresnes	-	94)	
	
1989	-	QUI	CROYEZ-VOUS	ETRE	?	de	John	Hugues		
Mise	en	scène	:	Nathalie	Magnan,	avec	Christophe	Collin,	Christian	Paigneau,	Sophie	Echardour,	Sophie	Brégiroux,	François	Girault,	Antoine	
Gervais,	Colin	Richard	-	Espace	Louise	Michel	(Fresnes	-	94)	
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Annexe	3	
	

L’INNOMMABLE DE SAMUEL BECKETT 
Les extraits retenus 

 
 
 
 

« Où maintenant ? Quand maintenant ? Qui maintenant ? 
Sans me le demander. Dire je. Sans le penser. Appeler ça des questions, des hypothèses. Aller 
de l’avant, appeler ça aller, appeler ça de l’avant. Se peut-il qu’un jour, premier pas va, j’y sois 
simplement resté, où, au lieu de sortir, selon une vieille habitude, passer jour et nuit aussi loin 
que possible de chez moi, ce n’était pas loin. Cela a pu commencer ainsi. Je ne me poserai plus 
de question. On croit seulement se reposer, afin de mieux agir par la suite, ou sans arrière-
pensée, et voilà qu’en très peu de temps on est dans l’impossibilité de plus jamais rien faire. 
Peu importe comment cela s’est produit.  
Cela, dire cela, sans savoir quoi.  
Peut-être n’ai je fait qu’entériner un vieil état de fait. Mais je n’ai rien fait. J’ai l’air de parler, 
ce n’est pas moi, de moi, ce n’est pas de moi. 
Ces quelques généralisations pour commencer. Comment faire, comment vais-je faire, que 
dois-je faire, dans la situation où je suis, comment procéder ? Par pure aporie ou bien par 
affirmations et négations infirmées au fut et à mesure, ou tôt ou tard. Cela d’une façon 
générale. Il doit y avoir d’autres biais. Sinon ce serait à désespérer de tout. Mais c’est à 
désespérer de tout. A remarquer, avant d’aller plus loin, de l’avant, que je dis aporie sans savoir 
ce que ça veut dire. 
Peut-on être éphectique autrement qu’à son insu ? Je ne sais pas. Les oui et non, c’est autre 
chose, ils me reviendront à mesure que je progresserai, et la façon de chier dessus, tôt ou tard, 
comme un oiseau, sans en oublier un seul. On dit ça. Le fait semble être, si dans la situation où 
je suis on peut parler de faits, non seulement que je vais avoir à parler de choses dont je ne 
peux parler, mais encore, ce qui est encore plus intéressant, que je, ce qui est encore plus 
intéressant, que je, je ne sais plus, ça ne fait rien. Cependant je suis obligé de parler. Je ne me 
tairai jamais. Jamais. 
 
Je ne serai pas seul, les premiers temps. Je le suis bien sûr. Seul. C’est vite dit. Il faut dire vite. 
Et sait-on jamais, dans une obscurité pareille ? Je vais avoir de la compagnie. Pour commencer. 
Quelques pantins. Je les supprimerai par la suite. Si je peux.  
Et les objets, quelle doit être l’attitude vis-à-vis des objets ? Tout d’abord, en faut-il ? Quelle 
question. Mais je ne me cache pas qu’ils sont à prévoir. Le mieux est de ne rien arrêter à ce 
sujet, à l’avance. Si un objet se présente, pour une raison ou pour une autre, en tenir compte. Là 
où il y a des gens, dit-on, il y a des choses. Est ce à dire qu’en admettant ceux-là il faut 
admettre celles-ci ? C’est à voir. Ce qu’il faut éviter, je ne sais pourquoi, c’est l’esprit de 
système. Gens avec choses, gens sans choses, choses sans gens, peu importe, je compte bien 
pouvoir balayer tout ça en très peu de temps. Je ne vois pas comment. Le plus simple serait de 
ne pas commencer. Mais je suis obligé de commencer. C’est-à-dire que je suis obligé de 
continuer. Je finirai peut-être par être très entouré, dans un capharnaüm. Allées et venues 
incessantes, atmosphère de bazar. Je suis tranquille, allez. 
 
p. 33 (…) 
Je parle, parle, car il le faut, mais je n’écoute pas, je cherche ma leçon, ma vie que je savais 
autrefois et n’ai pas voulu avouer, d’où peut-être par moments un léger manque de limpidité. 
Peut-être que cette fois-ci encore je ne ferai que chercher ma leçon, sans pouvoir la dire, tout en 
m’accompagnant dans une langue qui n’est pas la mienne.  
Mais au lieu de dire ce que j’ai eu le tort de dire, ce que je ne dirai plus, ce que je dirai peut-
être, si je peux, ne ferais-je pas mieux de dire autre chose, même si ce n’est pas encore ce qu’il 
faut ? Je vais essayer, je vais essayer dans un autre présent, même si ce n’est pas encore le 
mien, sans pauses, sans pleurs, sans yeux, sans raisons. Mettons donc que je sois fixe quoique 
cela n’ait pas d’importance, que je sois fixe ou que roulant je change sans cesse de place, dans 
les airs ou en contact avec d’autres surfaces, ou que tantôt je roule, tantôt m’arrête, puisque je 
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ne sens rien, ni quiétude ni changement, rien qui puisse servir de point de départ à une opinion 
à ce sujet, ce qui importerait peu si j’avais quelques connaissances d’ordre général et avec ça 
l’usage de la raison, mais voilà, je ne sens rien, je ne sais rien et pour ce qui est de penser, je le 
fais juste assez pour ne pas me taire, on ne peut pas appeler ça penser. Ne mettons donc rien, ni 
que je bouge, ni que je ne bouge pas, c’est plus sûr, puisque cela n’a pas d’importance, et 
passons aux choses qui en ont. Lesquelles ? Cette voix qui parle, se sachant mensongère, 
indifférente à ce qu’elle dit, trop vieille peut-être et trop humiliée pour pouvoir jamais dire en 
fin les mots qui la fassent cesser, se sachant inutile, pour rien, qui ne s’écoute pas, attentive au 
silence qu’elle rompt, par où peut-être un jour lui reviendra le long soupir clair d’avant et 
d’adieu, en est elle une ? Je ne poserai plus de questions, il n’y a plus de questions, je n’en 
connais plus. Elle sort de moi, elle me remplit, elle clame contre mes murs, elle n’est pas la 
mienne, je ne peux pas l’arrêter, je ne peux pas l’empêcher, de me déchirer, de me secouer, de 
m’assiéger. Elle n’est pas la mienne, je n’en ai pas, je n’ai pas de voix et je dois parler, c’est 
tout ce que je sais, c’est autour de cela qu’il faut tourner, c’est à propos de cela qu’il faut parler, 
avec cette voix qui n’est pas la mienne, mais qui ne peut-être que la mienne, puisqu’il n’y a que 
moi, ou s’il est d’autres que moi, à qui cette voix pourrait appartenir, ils ne viennent pas jusqu’à 
moi, je n’en dirai pas davantage, je ne serai pas plus clair. Ils me regardent de loin peut-être, je 
n’y vois pas d’inconvénient, du moment que moi je ne les vois pas, tel un visage parmi la 
braise, qu’ils savent voué à s’écrouler, mais c’est trop long, il se fait tard, les yeux se ferment, 
demain il faut se lever tôt. C’est donc moi qui parle, tout seul, ne pouvant faire autrement. Non, 
je suis muet. À propos, si je me taisais. Qu’est ce qui m’arriverait ? Pire que ce qui m’arrive ? 
Mais ce sont là encore des questions. Voilà qui est caractéristique. Je ne connais pas de 
questions et il m’en sort à chaque instant de la bouche. Je crois savoir ce que c’est. C’est pour 
que le discours ne s’arrête pas, ce discours inutile qui ne m’est pas compté, qui ne me 
rapproche pas du silence d’une syllabe. Mais je suis prévenu, je n’y répondrai plus, je ne ferai 
plus semblant de chercher. Je vais peut-être être obligé, afin de ne pas tarir, d’inventer encore 
une féérie, avec des têtes, des troncs, des bras, des jambes et tout ce qui s’ensuit, lancés à 
travers l’immuable alternative d’ombre imparfaite et de clarté douteuse, comme cela m’est déjà 
arrivé. Mais j’ai bon espoir que non. 
 
p. 64 (…) 
M’estime-t-on déjà suffisamment enduit de balivernes pour ne plus jamais pouvoir m’en 
dépêtrer ni faire un geste qui n’ait l’effet d’animer un plâtre ? Mais là-dedans, sans bouger, je 
pourrai vivre, et me déclarer, seul à m’entendre. Leurs attributs, ils m’en ont chargé, et je les ai 
traînés, comme au carnaval, sous les missiles. 
A moi maintenant de faire le mort, à moi qu’ils n’ont pas su faire naître, et ma carapace de 
monstre autour de moi pourrira. Mais c’est entièrement une question de voix, toute autre 
métaphore est impropre. Ils m’ont gonflé de leurs voix, tel un ballon, j’ai beau me vider, c’est 
encore eux que j’entends. Qui, ils ? Et pourquoi plus rien, depuis quelque temps ? Se peut-il 
qu’ils m’aient abandonné, en disant, c’est entendu, il n’y a rien à en tirer, n’insistons pas, il 
n’est pas dangereux.  Ah mais un petit filet de voix d’homme forcé, pour murmurer ce que leur 
humanité suffoque, aux oubliettes, garrotté, au secret, au supplice, un petit halètement de 
condamné à vivre, pour balbutier ce que c’est que d’avoir à célébrer la relégation, attention. 
Pah, ils sont tranquilles, je suis emmuré de leurs vociférations, personne ne saura jamais ce que 
je suis, personne ne me l’entendra dire, même si je le dis, et je ne le dirai pas, je ne pourrai pas, 
je n’ai que leur langage à eux, si si, je le dirai peut-être, même dans leur langage à eux, pour 
moi seul, pour ne pas ne pas avoir vécu en vain, et puis pour pouvoir me taire, si c’est ça qui 
donne droit au silence, et rien n’est moins sûr, c’est eux qui détiennent le silence, qui décident 
du silence, toujours les mêmes, de mèche, de mèche, tant pis, je m’en fous du silence, je dirai 
ce que je suis, pour ne pas être né inutilement, je le leur arrangerai leur sabir, après je dirai 
n’importe quoi, tout ce qu’ils voudront, avec joie, pendant l’éternité, enfin avec philosophie. Je 
dirai d’abord ce que je ne suis pas, c’est comme ça qu’ils m’ont appris à procéder, puis ce que 
je suis, c’est déjà amorcé, je n’aurai qu’à reprendre là où je me suis laissé effrayer. Je ne suis, 
est-ce besoin de le dire, ni Murphy, ni Watt, ni Mercier, non, je ne veux plus les nommer, ni 
aucun des autres dont j’oublie jusqu’aux noms, qui m’ont dit que j’étais eux, que j’ai dû essayer 
d’être, par force, par frayeur, pour ne pas me reconnaître, aucun rapport. Je n’ai jamais désiré, 
ni cherché, ni subi, jamais rien connu de tout ça, jamais eu d’objets, jamais d’adversaires, 
jamais de sens, jamais de tête. Mais laissons tout ça. Inutile de nier, de rabattre ce que je sais si 
bien, une chose si facile à dire, et qui ne revient au fond à parler encore et toujours comme eux 
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ils entendent que je parle, c’est-à-dire sur eux, fût-ce en les maudissant, en les niant. Qu’eux ils 
existent comme ils s’acharnent à vouloir que moi je le fasse, c’est possible, je n’ai pas à le 
savoir, je n’ai pas d’opinion, s’ils avaient su m’apprendre à souhaiter je souhaiterai que oui. 
Impossible de m’en débarbouiller sans les nommer, eux et leurs trucs, c’est ça qu’il faut 
considérer.  
 
p. 158 (…)  
J’aime mieux ça, je dois dire que j’aime mieux ça, quoi ça, oh vous savez, qui vous, ça doit être 
l’assistance, tiens, il y a une assistance, c’est un spectacle, on paie sa place et on attend, ou 
c’est peut-être gratuit, ça doit être gratuit, un spectacle gratuit, on attend que ça commence, 
quoi ça, le spectacle, on attend que le spectacle commence, le spectacle gratuit, ou c’est peut-
être obligatoire, un spectacle obligatoire, on attend que ça commence, le spectacle obligatoire, 
c’est long, on entend une voix, c’est peut-être une récitation, c’est ça le spectacle, quelqu’un 
qui récite, des morceaux choisis, éprouvés, sûrs, une matinée poétique, ou qui improvise, on 
l ‘entend à peine, c’est ça le spectacle, on ne peut pas partir, on a peur de partir, ailleurs c’est 
peut-être pire, on s’arrange comme on peut, on se tient des raisonnements, on est venu trop tôt, 
ici il faudrait du latin, ça ne fait que commencer, ça n’a pas encore commencé, il ne fait que 
préluder, que se racler la gorge, seul dans sa loge, il va se montrer, il va commencer, ou c’est le 
régisseur, il donne ses instructions, ses dernières indications, le rideau va se lever, c’est ça le 
spectacle, attendre le spectacle, au son d’un murmure, on se raisonne, est-ce une voix après 
tout, c’est peut-être l’air, montant, descendant, s’étirant, tourbillonnant, cherchant une issue, 
parmi les obstacles, et où sont les autres spectateurs, on n’avait pas remarqué, dans l’étau de 
l’attente, qu’on est seul à attendre, c’est ça le spectacle, attendre seul, dans l’air inquiet, que ça 
commence, que quelque chose commence, qu’il y ait autre chose que soi, qu’on puisse s’en 
aller, qu’on n’ait plus peur, on se raisonne, on est peut-être aveugle, on est sans doute sourd, le 
spectacle a eu lieu, tout est fini, mais où est donc la main, la main amie, ou simplement pie, ou 
payée pour cela, elle est longue à venir, prendre la vôtre, vous mener dehors, c’est ça le 
spectacle, il ne coûte rien, attendre seul, aveugle, sourd, on ne sait pas où, on ne sait pas quoi, 
qu’une main vienne, vous tirer de là, vous mener ailleurs, où c’est peut-être pire. Voilà pour le 
vous, nous voilà fixés, sur le vous. 
 
p. 199 (…) 
Le silence, un mot sur le silence, sous le silence, ça c’est le pire, parler du silence puis 
m’enfermer, enfermer quelqu’un, c’est-à-dire, qu’est-ce à dire, du calme, je suis calme, je suis 
enfermé, je suis dans quelque chose, ce n’est pas moi, c’est tout ce que je sais, laissons ça, 
c’est-à-dire, faire un endroit, un petit monde, faire un petit monde, il sera rond, cette fois il sera 
rond, ce n’est pas sûr, au plafond bas, aux murs épais, pourquoi bas, pourquoi épais, je ne sais 
pas, ce n’est pas sûr, c’est à voir, tout ça est à voir, un petit monde, chercher comment c’est, 
essayer de deviner, y mettre quelqu’un, y chercher quelqu’un, et comment il est, et comment il 
fait, ce ne sera pas moi, ça ne fait rien, ce sera peut-être moi, ce sera peut-être mon monde, 
coïncidence possible, il n’y aura pas de fenêtres, finies les fenêtres, la mer m’a refusé, le ciel ne 
m’a pas vu, je n’étais pas là , et l’air l’été le soir pesant sur les paupières, il faut des paupières, 
il faut des globes, ils ont dû m’expliquer, quelqu’un a dû m’expliquer, comment c’est l’œil, à la 
fenêtre, devant la mer, devant la terre, devant le ciel, à la fenêtre, contre l’air, l’été, le soir, 
s’ouvrant, se refermant, gris, noir, gris, noir, j’ai dû comprendre, j’ai dû le vouloir, vouloir 
l’œil, pour moi, j’ai dû essayer, j’ai essayé, toutes les choses qu’on m’a racontées, toutes les 
choses que j’ai essayées, ça me sert encore, il en passe encore, quand j’y pense, ça aussi, il faut 
penser encore, penser encore les vieilles pensées, ils appellent ça penser, ce sont des visions, 
des restes de visions, on ne voit que ça, quelques vieilles images, une fenêtre, qu’avaient-ils 
besoin de me montrer une fenêtre, en me disant, je ne sais pas, je ne me rappelle pas, ça ne 
vient pas, une fenêtre, en me disant, il y en a d’autres, il y en a de plus belles, et le reste, des 
murs, du ciel, des hommes, comme Mahood, un peu de nature, trop long à répéter, trop oublié, 
trop peu oublié, était-ce nécessaire, mais ça s’est-il passé comme ça, qui a pu venir ici, le diable 
peut-être, je ne vois pas qui d’autre, c’est lui qui m’a tout montré, ici, dans l’obscurité, et 
comment parler, et quoi dire, et un peu de nature, et quelques noms, et le dehors des hommes, 
ceux à mon image, à qui je pouvais ressembler, et leur façon de vivre, dans les chambres, dans 
les remises, dans des grottes, dans les bois, ou allant et venant, je ne sais plus, et qui m’a laissé, 
me sachant tenté, me sachant perdu, que je cède ou non, ai-je cédé ou non, je ne sais pas, ce 
n’est plus moi, c’est tout ce que je sais, depuis lors ce n’est plus moi, depuis lors il n’y a 
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personne, j’ai dû succomber. Tout ça c’est des hypothèses, ça fait avancer, je crois au progrès, 
je crois au silence, ah oui, quelques mots sur le silence, puis le petit monde, ça suffira, pour 
l’éternité, on dirait que c’est moi, moi qui parle, moi qui entends, moi qui fait des projets, pour 
l’heure, pour l’éternité, alors que je suis loin, ou dans mes bras quelque part, ou à côté quelque 
part, derrière les murs, quelques mots sur le silence, puis une seule chose, un seul espace et 
quelqu’un dedans, quelque chose dedans, peut-être, jusqu’à la fin, j’y crois, c’est le soir déjà, 
j’appelle ça le soir, j’y crois ce soir, c’est annoncé, on annonce puis on renonce, c’est ainsi, ça 
fait continuer, ça fait venir la fin, les soirs où il y a une fin, je parle du soir, quelqu’un parle du 
soir, c’est peut-être encore le matin, c’est peut-être encore la nuit, il fait peut-être nuit encore, 
moi je n’ai pas d’opinion. Ils s’aiment, se marient, pour mieux s’aimer, plus commodément, il 
part à la guerre, il meurt à la guerre, elle pleure, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir perdu, 
hop, se remarie, pour aimer encore, plus commodément encore, ils s’aiment, on aime autant de 
fois qu’il le faut, qu’il le faut pour être heureux, il revient, l’autre revient, il n’est pas mort à la 
guerre, après tout, elle va à la gare, il meurt dans le train, d’émotion, à l’idée de la retrouver, 
elle pleure, pleure encore, d’émotion encore, de l’avoir perdu encore, hop, retourne à la maison, 
il est mort, l’autre est mort, la belle mère le détache, il s’est pendu, d’émotion, à l’idée de la 
perdre, elle pleure, pleure plus fort, d’émotion, de l’avoir aimé, de l’avoir perdu, en voilà une 
histoire, c’était pour que je sache ce que c’est que l’émotion, ça s’appelle l’émotion, ce que 
peut l’émotion, données des conditions favorables, ce que peut l’amour, alors c’est ça 
l’émotion, ce que c’est que les trains, le sens de la marche, les chefs de train, les gares, les 
quais, la guerre, l’amour, les cris déchirants, ça doit être la belle mère, elle pousse des cris 
déchirants, tout en dépendant son fils, ou son gendre, je ne sais pas, ça doit être son fils, 
puisqu’elle crie, et la porte, la porte de la maison est fermée, de retour de la gare elle trouve la 
porte fermée, qui l’a fermée, lui pour mieux se pendre, ou la belle mère pour mieux le 
dépendre, ou pour empêcher sa bru de rentrer chez elle, en voilà une histoire, ça doit être la bru, 
ce n’est pas le gendre et la fille, c’est le fils et la bru, comme je raisonne bien ce soir, c’était 
pour m’apprendre à raisonner, c’était pour m’induire à y aller, là où on peut finir, j’ai dû être un 
bon élève, jusqu’à un certain point, je n’ai pas pu dépasser un certain point, je comprends qu’ils 
m’en aient voulu, ce soir je commence à comprendre, ce n’est pas méchant, ce n’est pas moi, ce 
n’était pas moi, la porte, c’est la porte qui m’intéresse, elle est en bois, qui a fermé la porte, et 
pour quel motif, je ne le saurai jamais, en voilà une histoire, je les croyais finies, toutes 
oubliées, elle est peut-être nouvelle, toute fraîche, est-ce le retour au monde fabuleux, non, 
seulement un rappel, pour que je regrette ce que j’ai perdu, pour que je me veuille à nouveau là 
d’où je suis banni, malheureusement ça ne me rappelle rien.  
Le silence, parler du silence, avant d’y rentrer, y ai-je été déjà, je ne sais pas, à chaque instant 
j’y suis, à chaque instant j’en sors, voilà que j’en parle,  je savais que ça venait, j’en sors pour 
parler, j’y suis tout en parlant, si c’est moi qui parle, et ce n’est pas moi,  
je fais comme si c’était moi, souvent je fais comme si c’était moi, mais longuement, y ai-je été 
longuement, un long séjour, je ne comprends rien à la durée, je ne peux pas en parler,  
j’en parle bien, je dis jamais et toujours, je parle des saisons et des parties du jour et de la nuit, 
la nuit n’a pas de parties, c’est parce qu’on dort, les saisons doivent s’y ressembler, c’est peut-
être le printemps en ce moment, ce sont des mots qu’on m’ appris, sans bien m’en faire voir le 
sens, c’est comme ça que j’ai appris à raisonner, je les emploie tous, tous les mots qu’on m’a 
montrés, c’étaient des listes, ah quelle drôle de chaleur tout d’un coup, ils étaient par listes, 
avec des images en regard, j’ai dû en oublier, j’ai dû les mélanger, ces images sans nom que 
j’ai, ces noms sans images, ces fenêtres que je ferai peut-être mieux d’appeler portes, enfin 
autrement, et ce mot homme qui n’est peut-être pas le bon pour ce que je vois en l’entendant, 
mais un instant, une heure, et ainsi de suite, comment les représenter, une vie, comment me 
faire voir ça, ici, dans le noir, j’appelle ça le noir, c’est peut-être de l’azur, ce sont des mots 
blancs, mais je m’en sers, ils viennent, tous ceux qu’on m’a fait voir, tous ceux dont je me 
souviens, il me les faut tous, pour pouvoir continuer, ce n’est pas vrai, vingt suffiraient, bien 
fidèles, bien ancrés, bien variés, la palette y serait, je les mélangerais, je les varierais, la gamme 
y serait, toutes les choses que je ferais, si je pouvais, si je voulais, d’ailleurs ça vient, c’est 
comme ça que ça finira, par des cris déchirants, des murmures inarticulés, à inventer, au fur et à 
mesure, à improviser, tout en gémissant, je rirai, c’est comme ça que ça finira, par des 
gloussements, glouglou, aïe, ha, pah, je vais m’exercer, nyam, hou, plof, pss, rien que de 
l’émotion, pan, paf, les coups, na, toc, quoi encore, aah, ooh, ça c’est l’amour, assez, c’est 
fatiguant, hi, hi, ça c’est les côtes, de Démocrite, non, de l’autre, en fin de compte, c’est la fin, 
la fin du compte, c’est le silence, quelques glouglous sur le silence, le vrai, pas celui où je 
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macère, jusqu’à la bouche, jusqu’à l’oreille, qui me recouvre, qui me découvre, qui respire avec 
moi, comme un chat avec une souris, le vrai, celui des noyés, je me suis noyé, plusieurs fois, ce 
n’était pas moi, je me suis asphyxié, je me suis mis le feu, je me suis cogné sur la tête avec du 
bois et du fer, ce n’était pas moi, il n’y avait pas de tête, il n’y avait pas de fer, je ne me suis 
rien fait, je n’ai rien fait à personne, personne ne m’a rien fait, il n’y a personne, il n’y a pas de 
bois, j’ai cherché, il n’y a que moi, non plus, moi non plus, j’ai cherché partout, il doit y avoir 
quelqu’un, cette voix doit appartenir à quelqu’un, je veux bien, je veux tout ce qu’elle veut, je 
suis elle, je l’ai dit, elle le dit, de temps en temps elle le dit, puis elle dit que non, je veux bien, 
je veux qu’elle se taise, elle veut se taire, elle ne peut pas, elle se tait un instant,  puis elle 
reprend, ce n’est pas le vrai silence, elle dit que ce n’est pas le vrai silence, que dire du vrai 
silence, je ne sais pas, que je ne le connais pas, qu’il n’y en a pas, qu’il y en a peut-être, oui, 
qu’il y en a peut-être, quelque part, je ne le saurai jamais.  
 
p. 208 (…) 
Je n’y vois rien, c’est qu’il n’y a rien, ou c’est que je n’ai pas d’yeux, ou les deux, ça fait trois 
possibilités, au choix, mais n’y vois-je vraiment rien, ce n’est pas le moment de mentir, 
comment ne pas mentir, en voilà une idée, une voix pareille, qui peut la contrôler, elle essaie 
tout, elle est aveugle, elle me cherche, dans le noir, elle cherche une bouche, où se mettre, qui 
peut l’infirmer, elle est la seule, il faudrait une tête, il faudrait des choses, je ne sais pas, j’ai 
trop l’air de savoir, c’est la voix qui fait ça, elle se fait savante, pour que je me croie savant, 
pour que je la croie mienne, les yeux ne l’intéressent pas, elle dit que je n’en ai pas, ou qu’ils ne 
me servent à rien, puis elle parle de larmes, puis elle parle de lueurs, vraiment elle  tâtonne, des 
lueurs, oui, au loin, ou proches, les distances, vous savez, les mesures, motus, des lueurs, 
comme à l’aube, puis qui meurent, comme au soir, ou qui s’enflent, ça leur arrive, flambent 
plus blanches que neige, une seconde, ça c’est court, puis s’éteignent, en effet, si l’on veut, on 
oublie, j’oublie, je dis que je ne vois rien, ou je dis que c’est dans ma tête, comme si je me 
sentais une  tête, tout ça c’est des hypothèses, c’est des mensonges, ces lueurs aussi, elles 
devaient me sauver, elles devaient me dévorer, ça n’a rien donné, je ne vois rien, soit que ceci, 
soit que cela, et ces images où ils m’ont abreuvé, comme un chameau, avant le désert, je ne sais 
pas, encore des mensonges, pour voir, c’est vu, tout vu, des mensonges, c’est vite dit, il faut 
dire vite, c’est le règlement. 
 
p. 214 (…) 
C’est un rêve, c’est peut-être un rêve, ça m’étonnerait, je vais me réveiller, dans le silence, ne 
plus m’endormir, ce sera moi, ou rêver encore, rêver un silence, un silence de rêve, plein de 
murmures, je ne sais pas, ce sont des mots, ne jamais me réveiller, ce sont des mots, il n’y a que 
ça, il faut continuer, c’est tout ce que je sais, ils vont s’arrêter, je connais ça, je les sens qui me 
lâchent, ce sera le silence, un petit moment, un bon moment, ou ce sera le mien, celui qui dure, 
qui n’a pas duré, qui dure toujours, ce sera moi, il faut continuer, je ne peux pas continuer, il 
faut continuer, je vais donc continuer, il faut dire des mots, tant qu’il y en a, il faut les dire, 
jusqu’à ce qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange faute, il faut 
continuer, c’est peut-être déjà fait, ils m’ont peut-être déjà dit, ils m’ont peut-être porté 
jusqu’au seuil de mon histoire, devant la porte qui s’ouvre sur mon histoire, ça m’étonnerait, si 
elle s’ouvre, ça va être moi, ça va être le silence, là où je suis, je ne sais pas, je ne le saurai 
jamais, dans le silence on ne sait pas, il faut continuer, je ne peux pas continuer, je vais 
continuer. » 
 
(1949) 
	
	


